一、

本打算写一篇有关白肺的文章，结果越查资料心越慌。

因为白肺的常见症状，我占了一多半，尤其是这句“如果咳出大量黄浓痰，就可能涉及肺部，建议及时就医”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看着垃圾桶里的黄痰，陷入了沉思。

后来，我又看到这句话。

“重症的白肺患者，死亡率在40%以上”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我大概用了0.01秒，就做出一个决定，打电话给我的医生朋友。

果不其然，在说过我的症状后，朋友劝我赶紧去医院，做一个肺部CT。

我放下手中的资料，匆匆赶到武汉某医院，经历了平凡但又不平凡的一天。

二、

早就听说，现在的医院人满为患，当我看到这一幕时，心里还是咯噔了一下。

赶到医院，已经是下午。

当时普通号已经挂完，我只能挂一个急诊号，4.5元。

在急诊门口排队时，身高马大的我，像是一个异类。

因为在我的身边，要么是白发苍苍的大爷大娘，要么是一个年轻人身边站着一个白发苍苍的大爷大娘。

打开网易新闻 查看精彩图片

我仿佛来到一个，我本不该来的地方。

将近排了一个小时的队，我才坐到医生的面前。

医生虽然神情疲惫，但隔着口罩，我仿佛还是看到他挤出了一个笑容。

“有什么问题？”

“我之前阳过，现在好了。但我一直咳嗽，还有‘大量’黄痰。”

我特意在“大量”两个字上加重语气，生怕他错过这个重点，随便就把我打发了。

但医生不愧是医生。他一下就明白了我的重点，问我痰多吗？

我略带一点兴奋地告诉医生，“痰很多。我看网上说，痰多是白肺的……”

“多长时间了？”

“两个多礼拜了。”

突然，医生抬头看了我一眼，说了句：

“这时间拖得有点长啊！”

这一眼，看得我有点心慌。

我连忙解释，说自己以为咳痰是排毒，就没在意。另外想着，自己能扛住就咬咬牙扛着，不占用医院资源。

医生没理会我，继续说：

“那你验个血，再拍一个肺部CT吧。”

听到肺部CT，我的心快跳到嗓子眼了。

我继续追问医生：

“如果是白肺，该咋弄呢？”

医生很从容，似乎有无数人问过他这个问题。

“你先去做CT，看看结果。不一定是白肺，可能只是有点炎症。”

医生边说，边把单子递给我。

我见他有喊下一个的意思，连忙又问：

“如果有炎症，咋搞？要输液打点滴吗？”

这次医生没说话，只点了点头，就看向我身后的大娘。

我心满意足地离开，毕竟有方案，就说明问题不大。

我拿着单子，去自助缴费机交了钱，一共323元。

交完钱，想着有输液的可能，还特意去看了一眼。

正是这一眼，让我大为震撼。

三、

输液室里人满为患，就连外面的走廊、大厅，很多地方都已经快坐满了人。

有些人坐在椅子上，也有老人坐在租来的共享轮椅上。还有一些没搞到床位的，干脆直接把病床拉到输液室外边。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着他们，心里很酸。想着一会儿可能成为他们其中的一员，心里更酸。

我先去二楼采了血，还算顺利。

然后找到诚信楼，去拍CT。

没去医院前，就听说当下每个医院做CT的地方，犹如战场。

我一到CT登记窗口，就见识了这大场面。

排在CT登记窗口的长队，要比急诊室门口长得多。

登记窗口的玻璃上，贴着新旧不一的告示：CT需要1.5-2个小时，请耐心等待。

登记大厅，人人手里拿着大小不一的单据，焦急等待着。

排到我之后，医生在我的导诊单上，写了“659993，③”。

打开网易新闻 查看精彩图片

前面是编号，圈3代表3号CT室。

当时我没意识到，这串长达6位的数字意味着什么。

当我看到排在各个CT室门口的人，我才反应过来，这6位数字不是矫情，而是刚需！

每个CT室门前都挤满了人，有的站着、有的坐着，有的躺在能移动的病床上。

每次CT室的门一开，大家就一窝蜂地挤上去，七嘴八舌地问，下一个是几号（谁）？

当没听到自己的名字，他们顿时就像泄了气的皮球。

我好不容易从人群中，挤到3号CT室。

不知道是不是“身在此山中”，我总觉得3号CT室的速度格外得慢。

在众多等待的人中，有一对年轻的小情侣。

他们一开始用手机记录每一个进出CT室的时间，然后根据自己的编号，计算自己需要等待的时间。

方法很科学，但现实很残酷。

当他们发现，总有人拿着写着“加急”的单子，一边说着不好意思，一边挤进CT室后。他们放弃了挣扎，把手机横了过来。

还有一个年轻的小伙子，问我是几号，顺便问了我一句：

“你是给谁看病？”

当得知我是自己来看病时，他连续问了我三个问题。

“你晚上也胸疼，疼得睡不着？”

“你胸闷也喘不过气来了？”

“这么年轻，你就扛不住了？”

这夺命三问搞得我很诧异，因为他的语气并不友善。

直到我看见他身后，等得快要睡着的老人，我才明白他的敌意从何而来。

在他眼中，像我这个年纪的人，有病也应该在家里扛着，不该来抢老人的医疗资源。

仿佛，我来看病这个行为，本身就是一种病。

看着他身后昏昏欲睡的老人，我竟然有点张不开解释的嘴。

我准备戴上耳机，与世隔绝，没想到旁边就吵了起来。

四、

一个中年女子情绪激动，与CT室的医生吵了起来。

她大声嚷着：

“我们排了快两个小时，都没到我。你们凭啥子不按顺序来，啊？”

旁边很多等待的人围上去，同样等待着医生的答案。

可他们等来的，不是CT室医生的回答，而是每次重重关上的门。

女子情绪越来越激动，开始用脚踹CT室的门。

隔壁医生见状，大声制止：

“莫踹那个门，里面射线是有辐射的，到时候出什么事，你们自己负责哈。”

女子一听这话更来气，嚷着“要死也是你们先死！”

后来，终于有个医生来维持秩序。

他心平气和地给大家解释，没有人插队，然后再喊出几个人的姓名，让大家排队。

或许是当局者迷，旁观者清。

其实，CT室每次喊人名，而不是喊编号，也情有可原。

毕竟来看病的老人居多，不是所有人都能记住自己今天刚被“赐予”的6位编号。但他肯定能记住自己或者家人的名字。

这样操作，虽然会让患者觉得有人在搞猫腻，但面对突如暴增的患者，这也是没办法的办法。

我坐在一边的椅子上，盘算着大概时间。前面大概还有80多位，最快也得1个小时。

我本想调高耳机的音量，与吵闹的走廊与世隔绝。但又担心听不见医生喊自己的名字，又把音量调了下来。

在CT室门口能吵能闹的，还算是比较好的。

最让我揪心的，是那些直接被人用病床拉来的老人。

他们蜷在病床上动都不能动，也不知道他们是否明白，周围的人在吵些什么。

他们的病床经常会被其他病床或者轮椅撞倒，可他们就连表达自己意见的力气都没有，只能任由别人推来推去。

因为不能动弹，所以上CT机只能靠别人帮忙。

或许做CT的人实在太多了，他们上CT机的方式，就是被医生用床单裹住，然后一人扯住被单的一头，喊着一二三，就那么丢上去。

除了在场的子女会一直喊着，轻一点轻一点，就只有老人身体与机器撞击发出的咣咣声。

从始至终，老人们都一声不吭。

可能是说不出来，也可能是忍着不说。

看着他们一个个被丢上又丢下，心里很不是滋味。

这份难受，既为了他们，也为了自己。

因为上面可能躺着的是自己的家人，也有可能是三十年后的我自己。

但我又做不了什么，只能秉持着“眼不见心不烦”，闭上眼睛在椅子上歇了一会儿。

我迷迷糊糊睡了一觉，隐约听到有人喊我的名字。

我赶紧站起身来，告诉医生我还在。

我是真的怕他喊了三声就不喊了，直接喊下一个人的名字。

进了CT室，医生和病人家属忙着把一个老大爷从CT机上“丢”下来，根本没人理我。

我脱下外套，放好手机，躺在了冷冰冰的CT机上。

随着CT机不断传出，吸气……憋住，呼气，我也越来越紧张。

两三个回合下来，我的CT做完了。

一出门，很多人焦急地问，到没到我？

也有人拉着我问，哎，你是多少号？

当我说完自己是93号时，我清晰听见一个角落传来一声叹息，“哎，才93号……”

我闪身从人群中挤过，离开了这个修罗场。

五、

CT完事后，15分钟才能取片。

我看了看时间，这15分钟刚好够我去吃一碗面。

取完片子，回到急诊室，又开始了漫长的排队等待。

急诊室开了两间，每间都排满了长长的队伍。

隔壁房间时常传来怒骂声，“XXX，给我排队。老子等了快两个小时，光看你们一个个进进出出。”

被骂的人一边解释，自己刚才已经排过队，一边跟医生表达着自己的诉求。

我们这边没有人骂人，但进度确实不快。

在漫长的排队过程中，我除了看看手机，就是看看周围的人。

有一个岁数不小的大娘，用轮椅推着自己的老伴，在护士台问诊。

她想给老伴弄个床位，结果被告知医院已经没有床位了，需要自己想办法。

面对这个答案，大娘很不高兴，她大声地与护士吵着。

“我们自己想什么办法呢，我们不挑，有个床位就行哈！”

对面的护士更委屈，她一而再再而三地解释，医院已经没有床位了。如果想在医院就诊，现在只能自己去买个行军床，自己找地方。

护士台背后是急诊抢救的地方，里面横七竖八，挤满了病床。

大娘手指着那里，跟护士商量，看看可不可以清走一些输完液的人，让自己老伴进去。

护士一脸无奈，又不得不解释：

“那哪是输液的，都是等着住院的，有的要是今天住不上院，就……”

护士没说完，但大娘已经懂了。

她回头看了一眼轮椅上的老伴，打了他一下，“那我们怎么样搞嘛！”

这时，有一个人刚好推着一摞行军床，从大娘身边路过。

但大娘没有买，只是推着老伴离开，不知道去了哪里……

排了一个多小时，终于轮到我。

我把片子递给医生，心里有点忐忑。

可医生一句话，就把我的忐忑，干成了惊吓。

医生看了看片子，说了一句：“这个片子，我看不太出来，最好等结果。”

我愣在原地，以为自己摊上了什么大事儿。

医生看我没说话，又补了一句：

“这片子，我看着没啥问题，但最好是等结果出来。”

这时我才反应过来，刚才医生说的是（白肺）我没看出来，最好等结果。

我长叹了一口气，医生似乎也笑了笑。

我接着问医生，如果拿到了结果，是继续来排队吗？

医生很贴心，告诉我说：

“检查报告上面会有两种情况，一种是写着未见明显异常，一种是写着别的。

如果写着未见明显异常，你就可以直接回家，针对其他病症该吃药吃药，该休息休息。

如果写着别的东西，你就再来找我。”

我对医生表示感谢，急匆匆把位置让给下一个人。

我轻车熟路地找到CT取片机，取到了检查报告。

看见上面的“未见明显异常”，我长叹了一口气。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看了一眼还在医院挣扎的人们，准备回家。

离开医院时，已近晚上7点。我回头又看了一眼我可……可爱的同胞们。

我不是白肺，希望他们也不是！

本文系万小刀同事亲身经历，经万小刀修改发布。

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号

打开网易新闻 查看精彩图片