所谓“五千万局”，男性想参加，需要验资。房产证、车证、银行余额等资产证明相加必须达到五千万以上，还要交六千元的门票。女性想参加，则需要面试，看家庭背景、高校毕业证书、长相，和其他一切能证明其综合素质的软硬件。

作者 | caicai

编辑 | 婷宝

来源 | 三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）

未经授权不得二次转载

最近，北京一场名为“五千万相亲局”的招募信息刷屏了朋友圈。

所谓“五千万局”，男性想参加，需要验资。房产证、车证、银行余额等资产证明相加必须达到五千万以上，还要交六千元的门票。女性想参加，则需要面试，看家庭背景、高校毕业证书、长相，和其他一切能证明其综合素质的软硬件。

虽然看条件从来都是相亲的核心环节，但当条件标到了“五千万”，就多少有点睥睨众生的残酷观感了。

自从“五千万局”在社交媒体曝光，恶评和质疑声不断，其中声量最大的有两种：

一是认为这是在“给有钱人选妃”、“赤裸裸的物化女性”，“要不为什么不组一个女生五千万资产、男生阳光帅气的局？”，二是觉得这是在割高端婚恋市场的韭菜，“身家过亿的人怎么会参加这种聚会？”

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

▲往届“五千万相亲局”

而这场所谓高端局的背后操盘手“大超单身俱乐部”，已经举办了12场这样的活动了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近，我来到了大超单身俱乐部位于大望路的公司，试图从参与面试开始，一窥“五千万相亲局”的全貌。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲大超分享参加“五千万相亲局”的人都开什么车

1.

/ 面试第一个问题：你高中哪里的？/

面试我的人花名叫“员外”，是大超的合伙人，此人大约30多岁，自称有丰富的识人经验，能一眼准确定位对方阶级。“五千万局一个月就1次，我会用一个月的时间来面试。”

来面试的什么人都有，但五千万局的核心客户却“非常容易辨认”，用员外的话说：“富裕阶层的脸上有一种风轻云淡的从容，那是从小物质被超级满足之后的慵倦感。”

我问，能说得具体点吗？员外回答，简单来说，有钱人大概率上讲形象都不错。“因为父母基因好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲这家相亲俱乐部主打“轻相亲、重社交”，大厅更像酒吧+桌游吧

看是一瞬间就完成的，最重要的还是聊。“我面试别人的第一个问题一直是‘你高中哪里的？’”这个问题最能刨除掉对方的个人奋斗等因素，直击其家庭背景。

“像我们五千万局的女生，都有一个标准的路径，高中基本都是四中、八中、人大附、北大附、清华附、101……”

“至于男生，一般毕业北大清华，先在外企金融公司干几年，再去国企，比如中字头的金融公司当老总，之后出来做家族办公室，是一个很清晰的路径。”

“如果我要骗你，说我高中是四中呢？”我问。

“那你的班主任是谁？时任校长是谁？”

我只好告诉他我的高中是北京郊区某不知名高中，名为“北师大良乡附中”。

简要介绍一下，北师大良乡附中，也被称为房山区最好的高中，其最为人称道的便是它的“军事化管理”。在学校寄宿的学生必须要学会把被子叠成四四方方的豆腐块，我们的老师曾带着骄傲宣称，“从这个学校出去的人，我保证你们的被子是叠得最好的。”

可惜此刻这个技能并派不上用场。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲这是我们学校的校训

“好吧，”员外说，“那大学呢？”

我报出了某中流985的名字，和某热门留学院校，后者以好进著称。

他停顿了一下，脸上带着留学申请机构老师那种在掂量你几斤几两的神色，接着得出结论：“你的高考成绩应该是全校前三十”。话毕又加了一句，“但如果你在人大附中，我会觉得你没有考好。”然后又顿了一下，问“你爸妈是干什么的？”

我回答，我妈是老师，我爸是工程师。

“你看，你的父母工作不错，但他们只是一个小范围内的不错。假如说你妈妈是人大附中的老师呢，那你是不是更有可能上人大附中了？”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲两位创始人的萌化版形象

此时此刻，我感到这个坐在我对面的男人正在以我的人生现状为起点，将没能上人大附中看作关键转折，向前一环扣一环地推导我是如何成为今天这样的。至于结论，他倾向的答案是，因为我爸妈。

相亲面试现场充满着浓浓的考学氛围。但假如你将结婚视为一场严苛考察投入产出比的考试，那么相亲和婚恋咨询服务确实就如同老师帮报志愿，你不会觉得你是被服务的客户，而是会觉得自己在一张张地码出模拟考的成绩，然后等待老师为你划定一个性价比最高的去向。场面虽然残酷——但因为考试本来就是残酷的——而残酷得无可厚非。

随着之后的了解，我发现这位员外此前真的是做教育的。也正是那段在教育行业创业的经历帮他奠定了做相亲生意的基本逻辑——用他的话说——“相亲和教育的本质，都是筛选”。

2.

/ 5千万局，都是什么人啊？ /

“筛选”是员外聊天里的高频词。在聊到五千万局饱受争议的面试机制时，他说，“只有这样才能筛选出富家女”。

“因为富家女从小接受各种选拔和考试，什么奥数、英文、芭蕾、钢琴，她不认为过来面试对她是一种冒犯。只有那种小门小户才会说，你凭什么说我长得不好看，我哪不好了，你明白这意思不？”
“包括我面试中所有的核心问题都是在问你们家有多少钱，这也是在筛选。最后的结果是，我筛出来的人，谁和谁结婚都不亏。你是在不亏的人里面，找有感觉的。很多人的逻辑是颠倒的，所以总是结不了婚，因为他们是先找有感觉的，但长时间的相处后免不了一算，发现亏了。”

还有，男生要参与五千万局的六千块钱门票，也是一道筛选，“有些暴发户虽然有钱，但宁愿把钱花在吃喝嫖赌上，他舍不得花在我这。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲“我撮合成功的，少说也有几百对了，你看这是我们相亲成功的会员送来的锦旗”

员外的第一次创业是做中高考培训机构，也许是看到了太多不同背景的学生，被不同的分数分流向了不同的人生，他便对于所谓“阶层”形成了有大量数据支撑的感悟。

“我给你举一个例子，什么叫大概率事件。一个人小学是中关村三小的，那他大概率能上人大附中，出来后大概率能上北大清华，毕业了大概率能有一份收入不错的工作，你说这种人找对象找什么样的？他肯定还是找人大附中的同学啊。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲人大附中的同学们

“我们现在说教育分流，什么是分流，不就是筛选什么人去读技工学校，什么人去学习理论知识。包括高考，就是用分数作为标准进行选拔，然后去因材施教。”在他看来，不管是教育还是相亲，只要为不同的位置筛选出了合适的人，也就成功了一大半。

“所以为什么大家上学的时候谈恋爱会遇到真挚的感情，那是因为大家在一个学校，已经被筛选得门当户对了。到了社会上，这种门当户对被打破了，等于说我要帮他们重新找回来。”

当然，在五千万局中，家庭背景优渥的占绝大多数，但也不是唯一的考量标准。员外告诉我，“在场的男生分两类，一类是二代，一类是一代。”

女生则分三类，一类是毫无争议的漂亮，但这种人非常少，“漂亮到可以忽略其他因素，户口、学历都不重要了，具体可参考高圆圆，我面两千个人也超不过两个”；第二类是大多数，即学历好、家世好的女孩，可与五千万男生达成“门当户对”；第三类是所谓的“好嫁风女孩”，这类女孩的家庭背景可稍微放宽，但要“温良恭俭让”。“当然，这种女孩也是凤毛麟角，因为这样的要求是反人性的，我们都知道，漂亮女孩的脾气一般都不好”。

但总之，对于女性来说，“年轻”和“漂亮”是五千万局的门槛。我问员外超过30岁的精英女性为什么不能参与，他说那是因为男性在择偶时大概率可以接受向下兼容，但女性不行。

“超过30岁、身家五千万女性如果想要结婚，她们对相亲对象的要求更高，更难诉诸以具体标准”。在他看来，五千万局的男女嘉宾画像，是一个相亲成功概率上的最优解。

他还提醒我，到了五千万的现场，“你会有一种特别不现实的感觉，就好像走进了‘小时代’”。

3.

/ 独闯五千万局 /

我原本以为我会见识到这辈子从未踏足过的纸醉金迷，但五千万的相亲局在东五环的一家轰趴馆里举行，现场布置跟公司团建的游戏室毫无二致，员外对此的说法是，“因为有钱人去过太多奢华场所，所以他们不在乎”。

现场有一张麻将桌、两台不断发出“啪啪咚”声音的街头霸王街机、一台播放着赛车画面的ps4，和两张长长的会议桌，上面散落着五子棋、纸牌等桌面游戏。但据我观察，高净值人群果然还是最爱打麻将。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲当时没好意思拍，后面又去五千万局原址补拍的

人还没到齐，主办人大超和员外让大家自由社交。无所事事的男嘉宾在和男嘉宾说话，女嘉宾审慎礼貌地打量着彼此，现场弥漫着一种体面的尴尬。一个女孩小声向我表达她的顾虑，“听说现场有00后的女孩，我不会是最大的吧”，我说不是吧，我是94年的，她说真假的，你看起来很年轻啊，同时她明显松了一口气。

如员外所说，女嘉宾确实都算漂亮，更有一两位堪比明星。但最让我印象深刻的是坐在我旁边的女孩，在一众精致的妆容中，她竟然是素颜来的，甚至能看到脸上覆着的一层极淡的绒毛。而后来的结果也验证了，她是这次相亲局上最受欢迎的女孩。

相亲局本来就是传统的，五千万的门槛更是加剧了这种传统。在接下来的自我介绍环节，男生主要强调自己的公司情况和年收入，高频词“比特币”、“无人驾驶”、“区块链”、“纳税过千万”和“我的公司可没有债权融资”，女生则偏重讲学历、爱好和职业稳定程度，高频词“公务员”、“爱做饭“、“滑雪”、“弹钢琴”和“本科曾在美国留学”，她们并不直接提及自己的家庭背景，只是用爱好、经历等方式含蓄地体现家底的殷实。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲我喝了两杯大可

女生卷实际年龄，男生卷自己开始创业的年龄。一位职业履历相当优秀的男士刚介绍完自己，另一位就笑着拍拍他的肩，补充道，“我比这哥们儿要早接触区块链几年”。

一圈下来，主持人大超总结“现场的男生都有自己的公司，女生大多在体制内上班，家境不错，学历不错。”

当然，并没有人来加我的微信，坐在我身边的女孩很善解人意地对我说，如果你也没事干的话，我们可以下一盘五子棋，我说行，要带禁手吗？她问，什么是禁手？我解释，禁手就是一些针对黑子的限制手段，比如不能连双三等，她说那就不带禁手，我说，那我下白子吧，她说好的那你先下吧，我说，肯定是黑子先下啊不然为什么要用禁手限制黑子？她说，你还真是来下五子棋的啊？

我们一声不吭地低头钻研起棋局，边钻研边听桌子对面的大哥畅谈什么是梵音瑜伽。五分钟后，我因为局面太过于沉闷无聊而下楼抽烟。一边抽烟一边想如何完成这篇稿子。

我原本的想法是亲身感受一下与另一个阶级短兵相接的挫败感，然后情绪充沛地描述这种“被冒犯感”，如今我发现，这群人在我目力所及的范围之外，他们给我带来的冒犯感，恰恰来自于他们根本不可能冒犯到我，因为他们跟我的生活是完全隔绝的。

这时朋友打来语音电话，催我回去聚会，说来惭愧，我一般不会在接触选题时提前离开。但那一刻，我想到晚上和朋友们聚在一起看一些傻呵呵电视节目的温馨场景，心口涌起一阵对我本来属于的生活的思念之情。于是飞快地逃离了这个是非之地。

4.

/ 一些尾声 /

两天后，我再次见到了员外，他对上次相亲局的评价是，“成了五对，效果不错，历届的五千万都没有成特别多的”。

“你看那天一共三四十个人，男生都是亿万富翁，女生都很漂亮，都是找对象来的，为什么成不了？一是因为他们的选择太多了，什么都不想放弃，这也想要那也想要，二是漂亮的女生脾气都不好，但脾气不好的女生嫁不了有钱人，他们互相谁也不想伺候谁。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲有钱人太爱打麻将了，这家相亲俱乐部持续进货麻将桌

我向他描述了五千万局上没人加我的尴尬，他说，很正常，大多数女孩都没有人加，参加这样的活动不仅是为了找对象，也为了找自己在相亲市场上的定位。员外的结论是，我比较匹配年薪50w的，如果要找年薪100w以上的，对方的年龄要比我大七到十岁，平时生活中还要我多照顾对方。

但总之，“之所以没人加你微信，是因为你长得不行。”

他思考了一会又补充，也不是因为丑，其实你最大的问题是你的气质，太接地气。“你看五千万局上的女生，她们的气质还是比较大气，或者说比较高级的。你以后一定要阳光一点。”

我问他，万一这种说话态度是我的采访技巧呢？他不信，说，你别逗我了。